Homme de cabinet et de terrain, sédentaire et nomade, iconographe et écrivain-voyageur, Bouvier est « un angoissé qui travaille trop et tourne autour de cette planète comme une goutte de mercure. »...

François Laut a réuni ces textes. Il les présente. Il les situe très justement dans l’œuvre : non pas du Bouvier mineur, mais « du Bouvier qui ne se relit pas, ne rature pas, ne retravaille pas ». ...