« Diseur fanatique désintéressé »

Il est 21 heures au jardin du Luxembourg. Les gens s’en vont par petits groupes, anticipant les sifflements retentissants des gardiens, concert de la contrainte. Moi, j’y entrais, forçant ma concentration à chercher mon ami du regard, lorsque l’étrangeté d’une forme blanche attira mon attention. Légèrement rehaussé par une estrade couverte, ce spectre blanc devenait un homme à mesure que je m’approchais, jusqu’à ce que j’en visse les bras se mouvoir et que j’en entendisse la voix déclamer. « Le ciel est, par-dessus le toit, / Si bleu, si calme !, entonnait la forme blan...