Hugo Pradelle

Hantise de Pessoa

La lecture de Pessoa s’approche d’une aventure mystérieuse sur les territoires embrumés de la subjectivité qui nous égare au cœur même du vide. Elle semble infinie, se dépliant perpétuellement comm...

L'arrière-grand-mère habite notre vie

Les époques produisent des monstres, créatures plus ou moins difformes qui en incarnent les vices et les vertus, manière de formes statufiées qui ne demandent qu’à se briser comme du cristal. Nous ...

Les raisons des écrivains

Notre époque apparaît fascinée par l’intime, le secret, le dessous des choses, ce qui se dissimule au regard inquisitorial et totalitaire de la multitude et du commun. Nous ne semblons pas nous las...

Les abîmes de la création

La création peut être entreprise telle une architecture, la construction d’un univers qui répond, dans ses moindres détails, par toutes ses faces se déjouant sans cesse, fuyant on ne sait quelle ma...

La guerre dans le grand nulle part

La guerre s’affirme comme l’un des grands sujets de la littérature. Elle opère les conformations d’un certain lyrisme et définit en quelque sorte les sentiments épiques qui portent les civilisation...

Le lieu de la vie

Un lieu n’est pas qu’un espace géographique, il obéit au contraire à toutes sortes de contraintes qui proprement le dépassent. Pour Bass, c’est surtout le temps qui le configure, lui offrant une id...

Elucidation

La vie semble irrémédiablement obéir à ce qui la précède. Tout est affaire d’héritage, d’émancipation ou plutôt d’élucidation de ce qui nous constitue, de notre histoire minuscule et de celle qui p...

Une part de l’ombre

Le laboratoire du noir L’impression de s’immerger dans la matière brute d’une œuvre est un sentiment rare, étrangement satisfaisant. Les sensations qui accompagnent la découverte de l’intégralité ...

Être écrivain

« Pour le véritable écrivain, l’unique patrie est sa bibliothèque, une bibliothèque qui peut être sur des étagères ou dans sa mémoire », cela revient à être seul aussi, comme égaré au bord du grand...

Exorcisme

La langue de Lobo Antunes est une offrande imparfaite, un recours bancal, une manière d’exorciser les démons du monde, de se ressaisir d’une réalité mouvante, toujours inconnue, hybride, elle aussi...

Crépuscule

Serge Doubrovsky ressasse la même vingtaine d’épisodes depuis plus de quarante ans, les réordonnant suivant le chaos d’une vie séparée, comme perdu entre deux territoires, la France et les États-Un...

Liberté, amour, création

Orphée remonta des enfers entraînant à sa suite Eurydice, l’arrachant au royaume des morts, la ramenant à la vie, et échoua au seuil même du monde. Tennessee Williams lui ressemble beaucoup, semble...

Chez les Bieresch

Il est des voix et des livres qui semblent s’extraire de confins mystérieux, comme nimbés d’une brume qui ne les rend que plus désirables, à la fois lointains comme le bout du bout du monde et proc...

Histoires de correspondances

Le malheur fait écrire. Ces temps derniers, Haïti a été au centre de toute l’attention d’un monde qui peut-être ne l’écoute pas vraiment, ne se penchant que sur l’énième tourment d’un pays qui subi...

La méchanceté de Dieu

Dans son Cahier, paru il y a quelques mois (1), José Saramago achoppait maintes fois à la question de Dieu, cette « pierre au milieu du chemin », y revenant toujours, la retrouvant devant ses pas c...

Polymorphie

La vie est une sorte d’énigme. Il est mille manières de s’en dépêtrer, d’y trouver une solution, d’en faire jaillir quelque chose. Notre vie est l’épreuve de cette énigme. Le sens du désordre – le ...

Vies masculines

Le livre de Leonard Michaels semble obéir à une matrice dérangeante, scindée, elliptique : « La fraternité est exclusive, pas universelle. » Nous comprenons immédiatement pourquoi son récit provoqu...

Toute une histoire

Le livre de Günter Grass n’est pas le fruit de la simple circonstance, il fait événement, renvoyant au centre même de l’œuvre, en convoquant sans cesse les épars anciens pour les réunir et leur don...

Adresses

« Oui, ça commencera ici : entre le troisième et le quatrième étage, 11 rue Simon-Crubellier. » Voici ce qu’écrit Georges Perec au début de La Vie mode d’emploi, produisant ainsi l’archétype de ce ...

La compassion

Le monde marche et nous marchons avec lui. Et avec nous, marchent tous ceux qui nous font être, bons et mauvais, Abel et Caïn, tous ceux dont les voix nous guident et nous susurrent : « je marche e...

Avec deux écrivains mexicains

Hugo Pradelle – À vous lire, nous comprenons que s’établissent des articulations complexes entre les institutions politiques, les médias et les réseaux criminels, et qu’elles induisent une stratégi...

La malédiction des cheveux

Rien ne semble plus futile que les cheveux ou, pour être plus précis, que l’attention presque obsédante que nous leur portons. Nous avons tous une manière particulière de nous interroger sur leur d...

Lucidité enfantine

Les enfants possèdent une voix bien à eux et posent un regard étrange sur le monde, à la fois naïf et empreint d’une lucidité qui échappe bien souvent aux grands, ceux qui connaissent le monde, en ...

Conversation avec Michelle Perrot

Hugo Pradelle – La chambre semble relever d’une dynamique entre le caché, le tu, le circonscrit, l’intime, et son exhibition, sa diction, et la relation que cet espace entretient avec tous les autr...

La Chambre des enfants

Rien n’est sans doute plus important que les territoires fictifs, les nôtres, ceux qui conforment notre perception, altèrent nos sens, défont la réalité, empêchent de tourner rond, d’être simplemen...

Dans le désert

Les hommes s’égarent, et peut-être est-ce dans leur nature que d’entreprendre des voyages invraisemblables, de se perdre dans le vide de l’inconnu, de répéter, jusqu’à plus soif, les mêmes mots et ...

A la traque de notre vie

Il aborde ainsi avec lucidité et douceur une période charnière, lorsque se produisent de grands bouleversements et qu’un monde s’effondre, rapidement oublié, dénié, avachi dans une époque qui le co...

Déchiffrement

L’œuvre de Pessoa est une énigme qui s’épaissit, un déploiement de textes sans mesure qui, étrangement, apparaissent à la façon de poches d’air qui traverseraient toutes les strates de la profondeu...

La vie dépeinte

Il semble naturel, presque mystérieux, ou peut-être parce que l’on croit, un instant, y trouver une ligne de fuite, une trace antérieure laissée par on ne sait quelle opération lucide de la conscie...

Leçons de littérature

La leçon est plurielle, compliquée, se fait par le détour, par la voix qui la nourrit, comme des gouttes qui tombent lentement, une à une, pour former une flaque de plus en plus étendue. Dans le di...

Transformation

La vie, le temps se décomposent, formant un humus étrange, une matière intermédiaire, vivante et morte à la fois, transformée, qui conforme une aire neuve, provisoire, féconde. Le dernier livre de ...

Stratégies

Le roman posthume de Roberto Bolaño, qui fait partie de ses débuts, semble obéir à des règles obscures, à première vue insaisissables, dessinant un lieu propre, quelque part entre le fantasme de sa...

Sur le fil du rasoir

Si Max Schulz, connu sous le nom d’Itzig Finkelstein, ne rate jamais une coupe de cheveux, Hilsenrath, lui, ne manque jamais d’essayer tout ce qui lui tombe sous la main en fait de langage, de poés...

L'énigme

Enigma est un roman courbe, un espace mouvant, instable, perturbant, comme tout ce qui fait entrapercevoir un changement radical dans l’ordre des choses et de la pensée. Antoni Casas Ros entreprend...

Le châtiment de la beauté

La beauté de certaines femmes empêche le monde de tourner rond alors que d’autres, parfois, par leur sacrifice et leur soumission, le sauve, maintenant un équilibre entre les forces terribles qui t...

Paradoxes d'une nation

Il est des auteurs qui enfantent des monstres, des livres inclassables, bruts, travaillés par des forces qui les dépassent, hybrides, ordonnant à la fois une vision terrible du monde et une cohéren...

Le deuil

Les aveux sont toujours difficiles, retardés à l’extrême limite, enfouis sous les cendres tièdes de l’habitude, comme le deuil des choses passées, épuisant, qui circonscrit l’essentiel de la vie da...

Vertiges noirs

À l’instar de Dashiell Hammett, nous faisons partie de ceux « qui prennent le roman policier au sérieux ». Car certains auteurs contaminent la littérature de genre de questions qui la dépassent, bo...

Entre le souvenir et le désir

Le dernier roman de Dominique Fabre n’est pas ce qu’il semble, il s’élabore comme au détour de ce qu’il paraît, le récit naïf d’un épisode adolescent qui hante la vie du narrateur, professeur dépri...

Trou noir

La personnalité de Leonard Michaels et son œuvre coïncident avec une exactitude qui confine à la surimpression. Sylvia, texte inclassable, précis d’une vie passée, en constitue le symptôme parfait....

La langue du trouble

Après sa lente et pénible adaptation à une nouvelle vie (1) – apprivoisement d’une autre langue et d’une culture différente – le jeune Bubi s’est tant bien que mal habitué à son existence appauvrie...

La modernité et la tradition

Certains livres nous transportent dans un univers parfaitement inconnu, à l’autre bout du monde, nous plongeant au cœur d’une société régie par des règles différentes, primitives et sophistiquées à...

Constellation

Cette correspondance, qui dura jusqu’à la disparition de Paulhan en 1968, témoigne des parcours sinueux de deux hommes de lettres – l’un éditeur devenu presque légendaire, exigeant, redresseur de l...

L'innocence

Lark et Termite est un roman des parallèles. Il s’y jouent d’étranges correspondances qui travaillent, comme des forceps, le temps et l’espace, qui font se rejoindre dans un geste impossible, dans ...

L'apaisement

Le roman de l’Amérique semble ne pas avoir de fin. Les auteurs reprennent sans cesse, ajoutant leur pierre à l’édifice, sa brève histoire pour en extraire l’essence à la fois violente et paradoxale...

Le sens de la nuit

Dès l’abord, les premiers mots qui s’emmêlent, dès la première voix qui se défait, troublée, hésitante, presque incohérente, le roman de Lobo Antunes saisit jusqu’au corps du lecteur, entretenant u...

Angoisse de la langue

« Il y a longtemps qu’on ne lit plus Bossuet », celui dont Claudel disait qu’il était « le grand maître de la prose française ». Néanmoins, il n’a pas proprement disparu, et il demeure comme une om...

En vitrine

Certains thèmes semblent habiter la littérature comme un loir son terrier, et rien ne semble pouvoir les épuiser, les empêcher de revenir toujours.Ainsi, le double – le doppelgänger(1) –, obsède le...

En vitrine

JEAN-PAUL CLÉBERT PARIS INSOLITE (ROMAN ALÉATOIRE), AUTHENTIFIÉ PAR 115 PHOTOS DE PATRICE MOLINARD Attila, 352 p., 22 € Les éditions Attila republient l’ouvrage de Jean-Paul Clébert avec, pour la ...

Le rêve de la lecture

Truman Capote a écrit quelque part (il est si bon de laisser planer le mystère ou de croire que l’on a oublié dans quel livre) que « l’amour est une chaîne d’amours », que « quand on aime une chose...