Un redoutable gêneur : Péguy

« Car il sera longtemps encore, Dieu merci !, un redoutable gêneur. » C'est Louis Gillet (historien d'art et historien de la littérature) qui parle ainsi de Charles Péguy dans une lettre à Romain Rolland, le 14 septembre 1942. Gêneur, contradictoire, contrariant, Péguy n'a cessé de l'être : en socialisme, en religion, et comme poète. Son grand oeuvre poétique, véritable transmutation du verbe, Eve, paraît en décembre 1913. En avril de la même année, c'était Alcools d'Apollinaire. Deux modernités : celle de l'élan et de l'adhésion chez Apollinaire (« Hommes de l'avenir, souvenez-vous de moi), celle de la contrariété chez Péguy (« Vous n'avez plus connu ce climat de la grâce »).