Jacques Fressard

Le dernier Don Quichotte

Comme chacun sait, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on s'avise de traduire en français le chef-d'oeuvre de Cervantès, mis en vente tout d'abord dans sa version originale à Madrid en 1605, puis en 1615...

Le numéro de Grand-père

Son numéro de téléphone, prétendait alors le vieil homme ; il en confiera des années plus tard à son petit-fils la véritable origine, le véritable sens. C’est ce récit de l’aïeul, médiatisé par l’é...

Leopoldo de Bruxelles

Il est vrai que, d’entrée de jeu, Leopoldo, le narrateur et protagoniste, dialogue plaisamment avec son chat Thésée – ce n’est pas rien –, qui lui servira d’interlocuteur intime en mainte occasion....

Un libéral contre Franco

Cet oubli relatif, d’où le présent volume sort Manuel Chaves Nogales dans notre pays, tient au fond – comme l’explique bien Santos Juliá dans sa préface – à la position sociale particulière de l’au...

L'enfance de Saramago

C’est l’histoire d’un petit paysan dont les parents n’ont pas tardé à quitter le village natal entouré d’oliveraies où ils ne trouvaient pas d’emploi, pour tenter leur chance à Lisbonne. Mais il re...

Les saisons d'un séducteur

Ce qui nous est offert aujourd’hui est donc une sorte de retour à la source, à ces quatre récits des Sonates centrés sur les quatre saisons de l’année, qui lui valurent son premier succès majeur, e...

Les guerres tardent à se terminer

Voici un livre attachant qui revient sur les conséquences de la guerre civile d’Espagne sur un ton inattendu, faisant alterner des mini-récits et de brefs poèmes en prose, aucun d’entre eux n’excéd...

Un paysage qui s'estompe

Certes, la jeune Markina n’avait pas spécialement la vie facile dans la bourgade semée de fondrières où elle était en charge de l’unique téléphone, d’où elle répondait tantôt dans « la langue d’aut...

Les yeux de l'esprit

Oui, l’homme des bibliothèques, des paradoxes logiques, féru des exploits de jadis dans la pampa, fut aussi, quoique de façon plus discrète et comme volontairement retenue, un poète de l’amour. L’a...

Edouardo, autrefois Nissim

Le sujet n’en est pas nouveau puisque, au fond, il s’agit de l’errance du peuple juif, vue ici dans le regard et les pensées d’un jeune Guatémaltèque amené à se rendre, avec son frère, en Israël po...

L‘utopie de la traduction

Le texte en sera recueilli plus tard dans le tome V de ses oeuvres complètes aux éditions de la Revista de Occidente, à Madrid. Il nous est offert aujourd'hui dans une excellente version bilingue, ...

"Pense au soleil qui brûle sans voir"

Une sorte d’effet choral de la jubilation et de la douleur paraît ainsi se propager, par-delà les différences, de César Vallejo, né au Pérou en 1892, jusqu’à Pablo Neruda, né au Chili douze ans pl...

Maples Arce le stridentiste

D’emblée nous est également présenté, en sa page initiale grand format, le premier numéro du journal Actual, qui fut parfois de tout son long apposé sur les murs des rues de Mexico, telle l’annonce...

Vivre et revivre

Ses œuvres se succèdent dans la même veine de surprise attristée et de goguenardise lexicale. Ainsi, dans La Bréhaigne (2), publiée chez Denoël en 1974 par les soins de Maurice Nadeau, il se découv...

Des mots sur des images

Les unes et les autres – lettres ou photographies – nous parlent certes, mais de façon bien différente. Les lettres sont des paroles vivantes, écrites dans le présent, les photos un langage iconiqu...

Quête de lumière

 N’est-ce pas une ambition analogue qui s’énonce ici à travers la contemplation quotidienne et fascinée du sillage du ferry allant et venant de Manhattan à Staten Island : « seule la lumière, toujo...

Borges et les gauchos

Munis de leur cheval et de leurs boleadoras (trois boules de pierre montées aux trois extrémités d’une sorte de lasso), ils devinrent des guerriers redoutables, rebelles toutefois à la discipline m...

Chant de l'amour impossible

C’est ainsi qu’on la désigne en Espagne, par référence au tricentenaire de la mort de Góngora, maître illustre puis dénigré que revendiquaient alors les membres d’une nouvelle pléiade encore aujour...

Rodolfo Walsh, le conteur

Dans un bref autoportrait en guise d’introduction, il résume ainsi l’histoire de la famille qui l’a vu naître, puis la sienne propre : « Mon père était majordome dans une estancia, un déraciné, un ...

Goytisolo le trouble-fête

Il débute au milieu des années cinquante avec des romans d’intention néo-réaliste, où la critique sociale du régime franquiste s’abrite parfois derrière un emploi massif de la langue populaire et d...

Entretiens sur toutes choses

Le présent recueil de textes brefs et divers, d’orientation plus littéraire, voire poétique, n’a évidemment pas d’ambition aussi vaste mais on s’y attardera avec plaisir. Comme s’en est avisé d’ent...

Corps et âme

« Quelles jongleries ne devons-nous pas faire pour éviter que la vie ne perde son équilibre précaire et incertain » note ainsi d’entrée de jeu, à son réveil matinal, cet homme pourtant porté à l’op...

Visages de Victoria Ocampo

Elle est issue d’une grande famille qui parfois joua un rôle dans l’histoire de la nation, du fait de ses vastes propriétés rurales et de son aisance financière. Ses parents aimaient à voyager en E...

En vitrine

Les lecteurs fidèles d’Albert Bensoussan sont familiers de son goût foncier pour la création lexicale qui est une marque de sa façon d’écrire et se manifeste dès les titres de ses tout premiers liv...

Quand l' "avant" et l' "après" se bousculent

La « perfection » supposée de cette nuit-là est celle que transmet la télévision – « l’empire de l’instantané », ainsi que le nomme la narratrice – lors d’un de ces spectacles collectifs conduits p...

Du bon usage des détournements

Il faut certes une grande assurance de ce qu’on veut dire pour oser détourner de la sorte Funes ou la mémoire, l’une des nouvelles les plus fameuses et les plus commentées de Borges, qui se verra t...

Vargas Llosa et son traducteur

D’emblée, dès La Ville et les Chiens (1963) il avait su mettre à profit sa triste expérience juvénile d’un collège militaire de Lima et son apprentissage récent des techniques narratives nord-améri...

Vallejo

« Le plus grand poète latino-américain » avait affirmé Jorge Semprun, excellent connaisseur, en sa préface à ce volume quelque peu inattendu puisque diverses autres traductions l’avaient précédé, d...

Guérillero et écrivain

Le narrateur, vraisemblablement un guérillero fait prisonnier par l’armée, se voit conduit à ce qui sera son cachot des années durant, une sorte de poulailler de deux mètres sur un mètre, doté d’un...

Fin de la jeunesse

En un premier temps, avec des ouvrages comme Ema la captive (1981) ou La Robe rose. Les Brebis (1984) – son premier livre traduit en français (1) – l’auteur avait revisité avec humour et poésie les...

Les disparus

« Simón Cardoso était mort depuis trente ans lorsque Emilia Dupuy, sa femme, le retrouva à l’heure du déjeuner dans le salon particulier du Trudy Tuesday. Il parlait à deux inconnus dans l’un des b...

Qui était Ezcurra ?

Le narrateur pivot de cette sorte d’enquête improvisée qu’on nous propose s’efforce de recueillir, à une époque charnière entre la fin de la dictature militaire et le rétablissement de la démocrati...

Nouvelles traductions de Quevedo

Ce récit pseudo-autobiographique de friponneries et d’escroqueries en tout genre, sur le mode de la satire, était naguère, en nos lycées, sous forme de morceaux choisis, un passage obligé de l’ense...

Un laboratoire d'écriture

L’étude passionnée et passionnante que nous propose Albert Bensoussan arrive donc à point nommé. On y trouve un Lorca relu dans une perspective actuelle, un portrait psychologique et littéraire bou...

"A fusiller immédiatement !"

Encore convient-il d’avoir à l’esprit quelques antécédents de l’histoire de l’Argentine. En 1955 un coup d’état militaire renverse Perón qui doit s’exiler. La CGT est placée sous contrôle, tandis q...

"L'amour aurait pu me sauver"

« J’ai laissé tomber la psychanalyse […]. Je ne sais pas si je suis névrosée, ça m’est égal. J’ai simplement une sensation d’abandon absolu. De solitude absolue », note-t-elle d’emblée le 3 janvier...

La passion d'Anastassia

La passion d’Anastassia se trouve mise en marche par un détail on ne peut plus banal de sa vie quotidienne de mère de famille, parfaitement cerné par l’illustration de la jaquette de couverture : u...

Victime du bruit

En français comme en espagnol le silenciaire est un néologisme que son auteur s’était plu à voir traduit une fois comme « le faiseur de silence (2) ». Et c’est bien en effet de cela qu’il s’agit ic...

Un lieu transfiguré

Cette réplique en métal doré de la flamme new-yorkaise de la statue de la Liberté est devenue pour ces derniers l’autel de la princesse Diana, morte souterrainement en ce lieu le 31 août 1997, lors...

En vitrine

Au lieu de concevoir une banale biographie élogieuse de son père, dont deux générations d’hispanistes suivirent passionnément les cours au Collège de France après avoir lu son ouvrage capital sur É...

La carrière mouvementée d'un passionné de livres

Ses grands-parents, une de ces familles juives d’Europe centrale venues, sous l’impulsion du baron Hirsch, peupler en Argentine une colonie rurale de la province d’Entre-Ríos ne tardèrent pas, comm...

Mexique

Il se garde ici de trop revenir sur cette frontière nord du Mexique avec les États-Unis, où l’exploitation de la main-d’œuvre féminine – en une multitude de petites fabriques vouées à l’exportation...

L'univers de Juan José Saer

On lira néanmoins ce livre initial différemment selon qu’on lui accordera en quelque sorte un regard rétrospectif ou prospectif. Les familiers de l’univers saérien s’enchanteront d’y découvrir les ...

Où le romancier en appelle au lecteur : qui était Alejandro Bevilacqua ?

Il a raconté cette expérience inoubliable dans un bref ouvrage (1) qui demeure une des meilleures introductions à l’œuvre du grand Argentin. Et voici qu’après tant d’essais sur les livres et les b...

Les imprévus du voyage

L’homme qui avait écrit en 2005 la fable des Intermittences de la mort se trouvait ainsi confronté à celle-ci et, remis sur pied in extremis, se replongeait aussitôt dans l’écriture à peine entamée...

Roublard et bon enfant

Un bilan sud-américain

Cuba, avant Fidel

Sous le bulldozer des temps modernes

Le romancier était aussi poète

La poésie, telle que l’entendait Cortázar, entrait déjà pour beaucoup dans pareille tactique. Face à la rigueur impeccable du vieux maître, le nouveau venu entendait occuper une position tout à fai...