Norbert Czarny

Vertiges dans la salle obscure

Ils ne sont pour rien dans mes larmes lie en effet les réflexions de spectateurs anonymes et l’écriture de l’auteur qui les écoute. Ces anonymes racontent quel film a changé leur vie, et pourquoi. ...

Un flâneur de deux rives

À lire Cahiers de Paris, ce journal sans date qui couvre près de quarante ans de vie dans Paris, on est en effet frappé par la « musique » qui se dégage de ces notes séparées par des blancs. Le jaz...

Préparer, improviser

Patience et urgence, préparer/improviser, la main et le regard : les actions fonctionnent souvent par couple pour l’auteur de La Salle de bain et de Faire l’amour. Les deux livres qui viennent de p...

Conversations en bord de route

La Quinzaine littéraire – D’abord, « Dans la route » et non « Sur la route ». Le titre a déjà été pris il est vrai, mais pouvez-vous en dire plus ?  Maryline Desbiolles – Ce livre aurait pu s’appe...

Poètes, seuls et entre eux. "A la marge de l'effacement"

La mer est là, omniprésente, cette mer des Flandres, paysage de prédilection du poète, qui se dit né dans cette région dont il chante les fleuves, les villes dans de précédents recueils comme La De...

Une somme sur Maus

Metamaus rassemble tous les documents concernant la bande dessinée que l’on a lue en France en 1987 puis 1992. Outre les entretiens avec Hillary Chute à qui il a montré toutes ses archives, Spiegel...

Alibis

On reconnaît la formule, déjà employée et avec quel succès pour l’essai qui a ouvert le cycle, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Peu de livres récents sur la lecture, sur la culture ...

Un classique contemporain

Modiano est parmi les contemporains, l’un des écrivains les mieux reconnus, les plus appréciés par la critique comme par le public. Il est étudié à l’Université, ce qui est tout dire. Quelques essa...

Un tombeau pour des disparus. Entretien

Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Ivan Jablonka fait à la fois œuvre d’historien et d’écrivain, presque de romancier. Il retrace par le détail l’existence de Matès et Idesa, ses...

"Comme un invité dans sa propre vie"

Depuis Séfarade, son roman le plus riche, le plus original aussi par sa forme, Muñoz Molina plonge plus profondément dans les vagues de l’Histoire, du XXe siècle en particulier. À l’aventure que vi...

Disparaître dans le paysage

Ce Supplément à la vie de Barbara Loden est de ces textes hybrides qui donnent à penser, et qui émeuvent. Le prétexte de ce qui ressemble à une enquête est une notice pour un dictionnaire du cinéma...

Maupassant d'Odessa

Sans être un inconnu, Isaac Babel est un auteur mal connu. Certes, on a lu en France ses Contes d’Odessa et Cavalerie rouge et ce, dès les années trente, chez Rieder, mais une certaine confusion ré...

Les origines d'un monde

Trop grand amour parce qu’à un moment du récit, le narrateur doit répondre à la question plus qu’embarrassée de son père quant à ses goûts ou inclinations sexuelles. Dans le milieu populaire et cat...

Sortie de scène

Le Rabaissement est donc un roman court, presque une nouvelle, un texte clos sur lui-même, sans arrière-plan historique contrairement à Indignation ou aux grands romans que l’auteur appelle « Les l...

"Très loin"

Tout commence avec l’accident de Claire Bohlander. Elle est la fille d’Elvire, a vingt-quatre ans. Depuis quelque temps, elle allait bien, avait trouvé un emploi dans une pharmacie, semblait promis...

Renaissances

Ora vit près de Jérusalem. Elle est séparée depuis peu d’Ilan, son mari, qui voyage en Bolivie avec Adam, leur premier fils. Le second, Ofer, est parti en mission pour près d’un mois dans une zone ...

La "pourriture coloniale"

Le narrateur est un homme à la dérive. Il a rompu les amarres, quitté un emploi, une compagne, au terme d’un repas aussi étrange qu’effrayant, sorte de fête monstrueuse. Il rencontre dans un café d...

Faune et flore de Los Angeles

Shotemur est un agent tadjik de l’ex-KGB, qui vit à Murghab. Il est celui qui a recruté le narrateur, et son confident. La mission consiste à prévenir une tentative d’assassinat ou d’enlèvement fom...

Jusqu'au bout du jeu

Il n’y a guère de suspense dans Le Système Victoria. Qui lit la quatrième de couverture sait que Victoria est morte assassinée, que le narrateur vit désormais dans une auberge de la Creuse, loin de...

La montagne maudite

Autour est le mot juste. Viscogliosi l’écrit : « […] ma géographie lui tourne autour, il est l’axe à partir duquel se déploie l’univers ». De même, le roman d’Éric Sommier tourne autour de la figur...

Une "piteuse épopée"

Plutôt qu’un voyage, il faudrait parler d’une exploration historique, géographique et surtout romanesque des pays qui bordent le fleuve Mékong, du Cambodge, ce Kampuchéa qui fut un temps si peu « d...

D'une langue à l'autre

Le dernier roman d’Appelfeld est en effet l’histoire d’Erwin qui deviendra Aharon en changeant de pays et de langue. Ce jeune homme ressemble à l’auteur dont il se distingue, même si en lisant les ...

Louis-Ferdinand Céline, un auteur durablement controversé

Les secousses, donc, pour commencer. Trois sont significatives et elles scandent l’existence de celui qui se dit « né tout petit dans une ambiance de cauchemar et de misère ». La lettre qui rapport...

Variation sur un roi des Aulnes

Anecdotique en effet que ce métier de footballeur. L’essentiel de Plonger, le récit que lui consacre Bernard Chambaz, évoque la carrière d’Enke, pour mémoire, parce qu’au moment du suicide, cela a ...

En Grèce, c'est-à-dire partout

Cette bête est pour commencer le Temps qui a passé et qui a transformé un jeune idéaliste qui fréquentait beaucoup les manifestations de gauche, en un homme arrivé, conseiller d’un ministre. Est-il...

"Un éternel éblouissement"

Il suffit de presque rien pour que la mémoire se réveille, que les époques se confondent ou se mêlent. Ce « lac immense et blanc » est l’étendue neigeuse qui s’ouvrait devant la narratrice, ses ami...

Epiphanies en Lorraine

Gilles Ortlieb a donc marché dans ces cités qu’une même fumée recouvrait autrefois, celle des usines, celle de la mine. En ce temps-là, les patronymes italiens, portugais, germaniques ou polonais s...

Romancier, au-delà des malentendus

L’attitude de Kundera provoque parfois bien des irritations. On comprend mal son refus de paraître désormais sur des photos, de donner des interviews, de se montrer à la télévision. On se rappelle ...

Pas sortie du ghetto

Un lien puissant unit la biographe, historienne et enquêtrice à la femme dont elle raconte la vie. Une vie dont nous ne saurons pas tout mais qui soulève de nombreuses et terribles questions à part...

Une valse joyeuse et mélancolique

Le personnage principal de ce récit réédité dans une traduction nouvelle n’est cependant pas l’auteur. En 1964, celui-ci n’était pas un vieux monsieur mais l’incarnation d’une tradition pragoise qu...

Exilé chez soi

Aller et venir est le lot du narrateur et de son ami Wladek. Ils n’iront jamais jusqu’à la place Taksim, qui donne son titre au roman, mais Stasiuk a l’art des titres qui désorientent. Nos deux per...

Grandeur des humbles

On ne sait au juste quelle voix parle pour s’adresser au jeune frère d’un homme assassiné pour rien ou presque : une canette de bière. Les soixante pages qu’on lit d’un seul tenant sont une seule p...

Une jeunesse

Michael Jackson est l’interprète d’une chanson, Thriller, dont le thème est proche de celui du roman : la métamorphose. Le chanteur, dans un clip fameux réalisé par John Landis s’y transforme en lo...

Une grande vie en perspective

Moindre est plus aimable et généreux avec Egger que Marc-Antoine Marson, le biographe de Pilaster dans L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster. On ne peut s’empêcher de les rapprocher car tous deux, ou...

Une radiographie de l’écrivain

Patrick Modiano est, on le sait, un écrivain discret. Sans les fuir vraiment, il évite les médias et ne cherche jamais à se mettre en avant par de bruyantes prises de position. On ne lira sans dout...

Une ville, un univers

Ainsi se présente aussi l’ensemble du roman. Des pans d’histoires se croisent, se mêlent et on n’en connaît pas tous les fils, on n’en a pas toujours les tenants et les aboutissants. Le conteur et ...

Des années couleur bistre

Commençons par les ressemblances : le narrateur est un chevelu, de ceux que Monsieur Poirier, alias Julien Gracq, n’aime guère, non parce qu’il est réactionnaire, mais parce que ces cheveux longs d...

"Une matière digne"

Catherine Henri est professeur de Lettres dans un lycée professionnel du XVe arrondissement. Il y a quelques années, elle avait publié De Marivaux et du Loft. Elle y montrait comment, confrontée à ...

Le goût des départs

Et pourtant si, on peut s’étonner car comme l’écrit Laure Adler en quatrième de couverture, Marguerite Duras n’aimait pas voyager. Elle n’a connu qu’un seul véritable voyage, long, douloureux, celu...

La quintessence d’une œuvre

Depuis bien longtemps maintenant, le nom Venaille est un mot de passe. Le poète, dont les premiers recueils ont paru dans le début des années soixante entre dans la collection « Poésie », chez Gall...

Des années (encore) heureuses

Contempler les portraits de Pompidou, Chirac tout jeune ou Yves Montand, la cigarette au coin des lèvres ou entre les doigts est une des façons d’entrer dans cet album qui parle d’abord à la mémoir...

Sans "ostalgie"

Ces semaines sont celles de Gorbatchev acclamé à Berlin devant des apparatchiks allemands qui n’en peuvent mais, celles des rassemblements dans les églises évangéliques et des manifestations de mas...

Une oeuvre inquiète

L’existence de Nussbaum débute pourtant sous les meilleurs auspices. Né dans une famille bourgeoise d’Osnabrück, il passe une enfance heureuse. Son père est peintre amateur et ne fait rien pour con...

"Les souffrances se lavent dans la mémoire"

Complexe, le roman de Sofi Oksanen l’est à bien des égards, et rend tout compte-rendu délicat. Difficile en effet de trop en dire sur l’intrigue qui lie Zofia, une jeune femme née à Vladivostok et ...

Les trahisons nécessaires

Norbert Czarny – Avant d’être le livre qu’il est, Anatomie d’un instant aurait dû être un roman. Pouvez-vous revenir sur la difficulté rencontrée ? Javier Cercas – Ce livre est le plus difficile q...

Une éducation inachevée

Marcus est le narrateur de ce nouveau et bref roman de Philip Roth. Il raconte d’un autre monde, on l’apprend très vite. Il a été tué dans cette guerre que son père craignait. Et sa mort est d’auta...

Deux poètes

Retrouver les deux hommes à l’occasion de cette correspondance fait du bien. L’usage commun de la langue, ces derniers temps, par les hommes publics, a tendance à l’affadir, voire à la corrompre. L...

Fiction ?

Le nouveau roman de Philippe Vasset se déroule de nos jours autour du pôle Nord. La préposition autour dit à la fois que le roman s’y passe pour partie, et que ce lieu est l’enjeu de nombreux rapac...

Un héros de son temps

Des éclairs est le troisième roman bâti autour d’une personne réelle, une « vie » donc. Mais comme il est écrit au dos du roman, c’est « une fiction sans scrupules biographiques ». Après Ravel et Z...

Des hommes

Thomas Heams-Ogus raconte donc ce qu’a vécu un groupe de Chinois, tous originaires du Tche Kiang, arrivés en Italie dans les années vingt et trente pour y vivre du petit commerce ambulant, le plus ...