Escapade bavaroise

Après ces débauches spectaculaires-marchandes, une mise au vert s’imposait. Il convenait de revenir à des choses plus sérieuses, en tout cas moins clinquantes. La cinémathèque de Munich s’en est chargée, en nous faisant parvenir le numéro 89 de l’excellente collection de DVD qu’elle édite depuis plusieurs années (1). Le courageux distributeur français du Filmmuseum, Choses vues, aurait, paraît-il, rendu les armes, vaincu par la difficulté à faire partager ces passionnantes galettes – il est vrai que les œuvres de Dziga Vertov, Alexander Kluge, Peter Fleischmann ou Antonio Skarmeta, pourtant toutes remarquables, manquent de glamour et que la fratrie des vrais cinglés de cinéma, capables de s’intéresser aux raretés non référencées « chefs-d’œuvre », s’amenuise. Il est cependant possible de trouver ces DVD sur le marché français, en frappant aux bonnes portes.

Même si nous sommes, devant les pochettes de la collection, comme jadis devant les couvertures vertes des Lettres Nouvelles, c’est-à-dire prêt à acheter sans rien savoir sur l’auteur, le fait d’avoir été choisi par Maurice Nadeau étant suffisant (2), on pouvait s’interroger cette fois-ci devant l’intitulé et le sujet traité. Dix-huit films – en tout, trois cents minutes –, tous consacrés à la Fête de la bière, acmé de la saison munichoise, il y avait là de quoi éveiller un doute raisonnable sur l’intérêt de la chose, même pour les amateurs de Spaten en pot de grès. Imaginerait-on sans frémir cinq heures de films sur le défilé du 14 juillet ou le Salon de l’agriculture ? Après vision des festivités bavaroises, la réponse est : pourquoi pas ?

Car les concepteurs de l’anthologie ont travaillé finement. D’abord, en accompagnant le coffret d’un livret en trois langues, allemand, anglais, français, qui décrit l’importance historique de la fête d’octobre (qui a d’ailleurs lieu en septembre) et précise les différentes sources d’archives. Et en ne se contentant pas de films d’actualités, mais de quelques fictions tournées lors de la fête, sur le Wiesn, la fameuse « prairie », et de documentaires sur ses coulisses. En outre, la largeur de l’éventail temporel – soixante-dix ans – permet des mises en perspective fructueuses : les endroits où se placent les caméras étant presque toujours les mêmes et les cadrages identiques, on se trouve devant une sorte de chronologie accélérée, les associations de tireurs au mousqueton défilant en 1910 remplacées par les tireurs à l’arbalète en 1925, puis par les hommes du Service du travail en 1935, brandissant leurs bêches et des bannières à croix gammée – le changement dans la continuité. Avec les mêmes chars porteurs de gigantesques barriques à la gloire des brasseurs locaux. Et ce jusqu’en 1972, date du dernier document proposé. Prime, par-delà la qualité des images restaurées, l’intérêt sociologique de voir, au long de sept décennies, se succéder tant de générations de spectateurs – on peut même tenter de repérer quelques fidèles, d’un septembre à l’autre.

Le premier extrait retenu date de 1910, centenaire de la fête. C’est également le plus long document, presque vingt minutes, et le plus chargé en événements : aux multiples confréries folkloriques ou artisanales se joignent quelques carrosses princiers et même royaux. Aucun Gavrilo Princip pour faire la peau au régent, comme à Sarajevo plus tard, mais une bonhomie générale, sans doute à proportion de la quantité de bière consommée parallèlement. Car inutile de faire semblant de croire que ces milliers de Bavarois sont rassemblés pour autre chose que boire jusqu’à plus soif et même au-delà : aucun contenant qui fasse moins d’un litre et seuls les cameramen n’ont pas de chope à la main. 

La bonne surprise que recèle le montage est d’offrir un court métrage de 1921, tourné dans la fête foraine installée pendant l’Oktoberfest et interprété par Karl Valentin. On ne se souvient guère du comédien, gloire du cabaret sous la république de Weimar, suffisamment célèbre pour que ses quelques films affichent son patronyme dans le titre et baptisé le « Charlie Chaplin allemand », même s’il avait débuté à l’écran plus tôt et que le cinéma ne fût pour lui qu’une activité secondaire. Valentin auf der Festwiese, manifestement improvisé avec sa partenaire habituelle Liesl Karlstadt, au milieu des manèges et du public rigolard qui a reconnu l’acteur, est une gâterie savoureuse – Coluche filmé sans prévenir à la Foire du Trône en serait l’équivalent. On attend que Valentin, pantin dégingandé et dérangeant, fasse l’objet d’une réédition dans cette même collection du Filmmuseum (3).

Cette fête n’a pas cessé de fasciner : les capteurs d’images d’actualités, mais aussi des cinéastes plus ambitieux, tels Werner Jacobs qui l’a filmée (Plasticher Wiesnbummel) dans le relief hideux de 1954 – le coffret fournit les lunettes anaglyphiques de couleur rouge et verte – et notre cher Ferdinand Khittl qui y réalisa Auf geht’s (1955), court métrage pas mal persifleur sur le « miracle économique ». Et Percy Adlon, quinze ans avant son fameux Bagdad Café, est venu y faire ses gammes, avec deux excellents documentaires, l’un sur le préposé au courrier des forains, dispersés dans des caravanes sans adresse (Der Wiesnpostbote, 1974), l’autre, Der echte Liliom (1978), très beau portrait d’un homme à tout faire, qui monte et démonte les manèges gigantesques, et ramasse les jetons, comme le héros de la pièce de Molnar adaptée par Borzage et Lang. La justesse avec laquelle Adlon parvient à apprivoiser son homme, inadapté chronique, droit sorti du lumpen et qui disparaît pour y retourner, est étonnante. On connaît très peu le travail du réalisateur avant son succès inattendu ; si tout est de ce gabarit, on en redemande. 

Enfin, pour couronner le tout, une curiosité : un film de Herbert Achternbusch, dont, le rouge au front, nous avouons n’avoir vu aucun des vingt-neuf titres qu’il a signés. Certes, ce Bierkampf (« la guerre de la bière », 1977) pas plus que les vingt-huit autres, n’est jamais sorti en France, mais ce n’est pas une raison. Sur un seul exemple, on ne peut juger si sa réputation d’anarcho-surréaliste est justifiée. En tout cas, le happening d’une heure vingt qu’il organise dans l’immense chapiteau de la fête, lui-même filmé en plan-séquence, partageant des chopes, agresseur-agressé passant d’une table à l’autre en embrassant ou invectivant les buveurs, est une performance dans laquelle il s’implique totalement (il se fait même parfois sérieusement secouer). Tout est vu au ras des gens, saucisses, poissons embrochés et flots de liquides, et l’accumulation de viande ivre est terrifiante. Mais c’est ça aussi, l’Oktoberfest. 

1. Nous avions recensé, il y a tout juste cinq ans, l’édition dans cette même collection de l’extraordinaire Route parallèle de Ferdinand Khittl (QL n° 1 017).
2. C’est grâce à ces achats de confiance que nous avons pu déguster en leur temps des écrivains sans mode d’emploi comme Lawrence Ferlinghetti, Mathias Lübeck ou Alexander Trocchi.
3. Qui a sorti de l’oubli il y a quelques années Max Davidson, surprenant comique hollywoodien yiddish.