Primates égarés

Il arrive de rire en lisant, au-delà des textes théâtraux de comédie. La littérature comique existe. Grinçante et absurde, ou plus souvent burlesque, ce me semble. Je me souviens d'avoir ri – et pas seulement souri – en lisant des romans de David Lodge ou de Donald Westlake, et le roman le plus drôle que j'ai lu à ce jour reste La Conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole.

Il est difficile de déclencher le rire en écrivant. Le rire a partie liée avec la vitesse et un bon usage de la rapidité. Le rire est une émotion intimement liée au rythme. La littérature n'impose pas tout à fait son propre rythme au lecteur. Le cinéma reste l'eldorado du comique : un film drôle tient à la qualité de son montage, bref au rythme. Même le succès d'une histoire drôle racontée à un dîner est dû à la rythmique. Au cinéma, le montage organise le contraste, il joue du décalage temporel entre la perception et la compréhension qui semble provoquer un effet nerveux. Il joue sur les ellipses, décalages par excellence. La rapidité des effets sollicite le corps. Au théâtre et au cinéma, l'attention est concentrée sur un temps court et ne se disperse pas. Il est déjà plus difficile pour un film de faire rire à la télévision.

Le livre négocie son rythme avec le lecteur, qui s'arrête, revient en arrière, se disperse.

En outre, et c'est sa noblesse, la littérature prend son temps. Elle n'utilise pas l'immédiateté corporelle des mimiques et les rencontres subites dont le cinéma raffole. Les surréalistes, s'inspirant d'une phrase fameuse de Lautréamont, disaient que la beauté surgissait des « rencontres impromptues ». Le débat sur l'art contemporain n'en finira pas d'aborder ce sujet. Mais il est en tout cas évident que le décalage est le premier ingrédient du rire. Par exemple, celui du physique de Chaplin par rapport à son rôle de dictateur. Le cinéaste, l'orateur, le chansonnier disposent ainsi, pour créer ces béances qui aspirent le rire, de plus de cordes à leur arc que l'écrivain.

Mais il y a une récompense pour le lecteur de livres drôles. Le plaisir de rire en lisant est particulièrement appréciable, comme la beauté d'un lac au terme d'une longue marche. Ou, si l'on préfère, le plaisir final après une longue étreinte.

On rit donc, avec Renaud Cerqueux. Un recueil de nouvelles, en France, c'est un pari risqué. Celles-ci constituent un chapelet d'historiettes autour de la misère morale du salariat de haut niveau, la « upper middle class ». Enfermés dans l'ennui et ainsi identifiés à un singe qui fut envoyé dans l'espace par les Soviétiques et privé ainsi de la possibilité de se donner du plaisir. Le fantôme d'Enos, le primate astronaute, plane sur ces petits contes cruels de la postmodernité. Dressé comme un primate d'expérience scientifique projeté dans l'immensité intersidérale, le cadre supérieur est tenaillé entre la toute-puissance consumériste et l’asphyxie d'un mode de vie en réalité hétéronome.

On croise ainsi un cadre doué de la faculté de créer des zombies – décidément une figure centrale de la littérature critique, on se référera sur ce point à l'essai de Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, ou aux livres géniaux de Max Brooks. On assistera aux errements d'un autre cadre, commercial en spiritueux, accompagné de l'hallucination permanente du célèbre singe.

Dieu est mort, certes. Mais le Père Noël aussi. C'est un mode de vie désenchanté qui a eu raison de lui, et ici on le tue, tant qu'à régler le problème.

Le spectre de la fuite hante ce monde social. C'est la tentation de l'« évaporation » à la japonaise. Il ne s'agit plus de penser le monde, grotesque, comme seule la sagesse simiesque peut le percevoir, mais de s'en échapper. Mais, comme dans le cas du Singe Enos, fuir ne conduit qu'au néant.