Au sommet, on se retourne sur son parcours

Carrère est parvenu à un sommet avec Le Royaume, qui évoquait de manière inédite la vie des apôtres – de Luc en particulier – en les abordant comme de simples quidams sans auréole. Du Renan « ultra »... L'auteur a l'impression, il le dit dans Le Royaume, d'avoir ainsi conclu un cycle. Celui de la « non-fiction » indéfinissable, à la recherche d'une sagesse vivable. L'épais recueil de textes publiés ça et là sous forme de préfaces, de lettres ouvertes, d'articles, depuis 1990, doté du titre Il est avantageux d'avoir où aller, dessine une autobiographie d'Emmanuel Carrère. Tous ses livres le sont explicitement, mais celui-ci est une découpe au long cours. Au sommet d'une étape, on se retourne sur le parcours. En l’occurrence, sur une profusion d'écrits, souvent des prolégomènes, d'ailleurs, aux ouvrages que l'on connaît. C'est le cas pour L’Adversaire ou Limonov.

Quel auteur attachant que celui-ci ! Qui en connaît de plus déterminés à la lucidité ? Effort qui le conduit fréquemment à de sceptiques conclusions, à douter de la réalité elle-même ou du concept même de réalité. Propension cristallisée par une passion précoce pour Philip K. Dick, qu'il considère comme l’égal de Dostoïevski, non sans motifs valables. Emmanuel Carrère ne joue pas sa vie aux dés comme ces « dicemen » sur lesquels il enquête et écrit (une des chroniques les plus passionnantes du recueil), mais on le sait adepte du Yi King, ce qui lui a sans doute été suggéré par Le Maître du Haut Château de son auteur fétiche. Il s'en remet à l'ouvrage chinois face aux carrefours des choix, comme Rahan se fiait à son coutelas (ici, j'ose une comparaison drolatique, typiquement à la Carrère, enfin je veux le croire).

Ce n'est cependant pas le Yi King qui semble le guider, mais sa curiosité totale, sincère, pour l'altérité. Le goût des autres. On croise rarement de tels boulimiques du « rien de ce qui est humain ne m'est étranger » de Térence. Dans tous ses livres et ses articles, traversant les univers sociaux les plus éclectiques, de Davos, qu'il dépeint en repaire de déconnectés New Age, à des bleds russes dignes de figurer dans la classification de Dante, sans oublier ses plongées littéraires dans Balzac ou Defoe ; il semble chercher à répondre aux mêmes questions, qu'il sait plus ou moins insolubles.

« Il est avantageux d'avoir où aller » (et non de « savoir où aller », ce qui imprimerait à la formule un sens bien différent, quasi téléologique) est un titre-aveu de sagesse. Finalement, le chemin est le but (phrase rabâchée, mais difficilement contredite, d'Antonio Machado). Le but est la confrontation à l'altérité. Souvent, ce sont des gens qui ont souffert, souffrent encore, mais survivent. Des figures de résilience. L'auteur est troublé, lui qui a connu les limbes, par les capacités à continuer de marcher. En Russie, il est gâté, on ne manque pas d'exemples, et ce n'est pas que l'héritage familial qui l'y conduit fréquemment, mais aussi l'attirance pour les enfants du chaos, laquelle attirance le mène aussi sur les traces de Julie, la toxicomane séropositive qui se voit confisquer tous ses enfants à leur naissance, aux États-Unis.

L'effort de lucidité d'Emmanuel Carrère va de pair avec une sincérité désarmante, un sens aigu de l'autodérision (un article raconte comment il a raté une interview de Catherine Deneuve, et il n'hésite pas à se présenter en crétin quand c'est nécessaire). Une autodérision qui est le pendant de jugements acides mais surtout libres sur les autres.

C'est qu'Emmanuel Carrère se pose sans cesse des questions éthiques, se demande s'il est dans son bon droit, s'interroge, en référence et en opposition au Truman Capote du roman De sang-froid, sur la modification d’une situation par celui qui l'observe pour la narrer, ce qui le conduit à assumer et à rendre visible sa propre présence dans ses récits.

L'honnêteté va jusqu'à la cruauté, comme lorsque l'auteur assume ses rejets de « classe » (il ne cesse de se qualifier de bobo, concept contestable, mais qui pour lui signifie sans doute petit bourgeois cultivé et esthète) tout en prenant conscience de tels réflexes. Alors sa grammaire en témoigne. Par exemple, il parle des dernières activités de son ami Sébastien Japrisot, qui écrivait : « comme les enfants du Marais, qui nous semblent le parangon des spectacles pour blaireaux ». C'est le « nous » qui est important ici. Cette cruauté n'est pas incompatible avec l'affection, pour les mêmes. Emmanuel Carrère ne donne pas dans la compassion au forceps, son empathie vient saisir, autant que possible, les différents versants d'un individu.

Son style est cohérent avec son regard sur le monde. Carrère ne pose jamais. Il semble ne jamais vouloir « faire littéraire ». Je parierais même qu'il trouve cela ridicule et un peu dégoûtant. Il puise des métaphores dans la trash culture assez naturellement. Il ne fabrique pas sa statue de « grand écrivain ».

Emmanuel Carrère est à la fois obscène, sabotant, par exemple, sa chronique dans un journal italien en multipliant les excès pornographiques, et infiniment délicat. Cet homme de paradoxes observe tout ce qui lui permettrait de vivre un peu plus heureux, en faisant le portrait de ses semblables. Il peut être très indulgent, comme il l'est dans une lettre à Renaud Camus, et terriblement coupant et lapidaire, comme il l'est dans la même lettre.

On prend donc grand plaisir à cette intelligence tissée de paradoxes, qui se présente dans les atours les plus simples. S'applique à l'écriture d'Emmanuel Carrère, à certains moments, ce que dit la théoricienne littéraire Judith Schlanger : « c'est quand la pénurie s'impose dans la rayonnante simplicité qu'on peut évoquer le sublime » (Trop dire ou trop peu : La densité littéraire, Hermann, 2016). 

Le lecteur sera impressionné d'un tel appétit de recherche dans les expériences humaines, qui se concrétise dans les voyages, la boulimie de culture, l'exploration de soi-même, le questionnement permanent. J'en reviens ainsi à ce qui introduit cet article : une règle du jeu freudien, c'est dit prosaïquement, de « ne pas se la raconter » si possible. Emmanuel Carrère raconte mais « ne se la raconte pas ».

On considère parfois D’autres vies que la mienne comme son plus grand livre. Je trouve Le Royaume encore au-dessus, mais le premier titre cité est un bon résumé de la quête au long cours de cette œuvre. Les autres vies ont tant à dire pour nous, même si malheureusement on ne saurait transposer les bonnes recettes dans sa propre trajectoire. Emmanuel Carrère n'a pas renoncé à mieux vivre, à protéger son bonheur, qu'il a doucement reconquis, ni à comprendre autrui : un meurtrier, comme dans ses chroniques judiciaires, ou le patron de Total, un patron de boîtes de nuit à Moscou.

Parfois, c'est opaque ; alors que fait-on ? On y revient. Ce qui est difficile, c'est lorsqu'on ne comprend rien, comme en Roumanie, après la chute du communisme. « Qui sont ces gens ? », se demande l'auteur, devant un peuple impénétrable. Alors le sentiment de réalité vacille et le souvenir de Philip K. Dick frappe à la porte. C'est peut-être pour éviter d'en rester là qu'il faut continuer à écrire, ouvrir de nouveaux cycles.