Chaque mois, La Quinzaine propose dans cette chronique un cheminement au cœur de la vie des livres, parmi les étals des librairies, chez les attaché(e)s de presse et les journalistes, et, naturellement, dans les ateliers d’imprimerie. S’y dessine un panorama de la vie littéraire, de son actualité, de son commerce, de ses sociabilités.
Sibériades
Azimut
Ne pas tourner régulièrement son regard dans la direction de Vladivostok ou de la Tchoukotka est une grande négligence lorsqu’on aime la littérature. Entre l’oblast de Pskov, le kraï de Krasnodar et Nechkan, des univers magnifiques, âpres ou désespérés éclosent mais n’abreuvent jamais assez notre curiosité. Même si, comme l’écrivait Francis de Miomandre en 1922, sans leur talent de conteur, les écrivains russes nous abattraient d’amertume. Il songeait à Fédor Sologoub (1863-1927) et à son Démon mesquin de 1905 (Bossard, 1922), retraduit sous le titre plat du Démon de petite envergure (L’Âge d’Homme, 1977). C’est le même Sologoub qui disait d’Alexeï Tolstoï, l’auteur d’Ibycus bientôt stalinisé : « il a la tripe talentueuse ».
Nikitine (I)
Il a fallu de l’estomac à Nikolaï Tchernychevski (1828-1889) aussi. Polygraphe, il dirigeait la revue démocrate et révolutionnaire Sovremennik (Le Contemporain) et subit les foudres du régime: emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul à « Piter » (Saint-Pétersbourg), il y écrivit un roman, Que faire ? (1863), dont l’influence a été capitale pour les révolutionnaires, bolcheviques en particulier. La première édition française parut en 1875 (trad. A. T.), puis il fallut un siècle pour que de nouvelles traductions voient le jour, celle des éditions du Progrès (Moscou), celle, plus rare, de Valia Nicoltzeff (2011, Les Pieds nus en mouvement), et celle de Dimitri Sesemmann, de 2001, réactivée à l’occasion du printemps russe qui s’annonce à Paris (Les Syrtes). Le roman est important, doctrinalement plus que littérairement du reste. Tchernychevski y montre la voie de l’homme nouveau, révolutionnaire conscient et actif (le rigoriste Rakhmetov) qui va devenir l’être parfait décrit plus tard par Léon Trotski. Équipé d’un bel appareil critique, Que faire ? Les Hommes nouveaux apporte un éclairage utile à l’histoire des idées et des lettres. Le personnage de Nikitine y prend une place considérable aux côtés d’Oblomov et des autres figures grandioses des maîtres russes.
Nikitine (II)
L’autre Nikitine, c’est Alexeï, un jeune romancier plein d’allant. Son roman Victory Park (trad. A.-M. Tatsis-Botton, Noir sur Blanc) décrit la ville de Kiev à un moment où le système économique subit une déstabilisation totale. Sur les bords du Dniepr, la vie s’écoule selon les lois du système D. « Kiev ne brûlait que dans ses rêves. En fait la ville prenait Otcherety en étau, lui injectait du gaz dans les veines et insérait sous sa peau les câbles du téléphone. » Certaines choses ne changent pas toutefois: « Le thé est la vraie boisson du prolétaire, pas vrai Pelikan ? » Seul un Français a pu croire que c’était le quart de rouge.
La Cité du bonheur
Après Kiev, Minsk. Sous la plume de l’artiste biélorusse Artur Klinau, la ville de son enfance retrouve la mission utopique que lui avait assignée le régime soviétique. Avec humour et tendresse, il dresse le tableau de Minsk cité de rêve (trad. Jacques Duvernet, Signes et Balises) au moment où « Le Pays du Bonheur est mort, il en est resté la Cité du Soleil et des Rêves, ce décor grandiose pour une pièce appelée Bonheur. Je suis né sur les rives sanglantes de la Nemiga, la rivière sans sommeil, et c’est aussi dans la Cité du Soleil que mes enfants sont nés. »
Tchekhov en tarantass
« Je serai ravi si vous venez me voir, mais je crains que vous ne luxiez vos succulents os et cartilages. La route est épouvantable, le tarantass, pris de douleurs atroces, tressaute et perd ses roues à chaque pas. Lors de mon dernier trajet depuis la gare, les soubresauts de la route m’ont arraché le cœur, si bien que je ne suis plus désormais en mesure d’aimer. » C’est ce qu’écrit Anton Tchekhov, qui est alors sur le point d’écrire sa nouvelle « La salle n° 6 », à son amie l’écrivain Tatiana Chtchepkina-Koupernik, le 28 novembre 1894, de Melikhovo (Vivre de mes rêves: Lettres d’une vie, trad. Nadine Debourvieux, « Bouquins »). Préfacée par le souriant Antoine Audouard, la correspondance de Tchekhov est une lecture passionnante.
Autres transferts
Il y a toujours entre l’Occident et le monde russe cette question de la visite : la révolution d’Octobre pousse la satiriste Teffi (1872-1952) en exil vers Paris, tandis qu’en 1926 Maïakovski parcourt en chroniqueur le Mexique et les États-Unis. Ma découverte de l’Amérique (Le Sonneur) est le fruit des articles qu’il fournit à la presse russe après son retour. Ils sont traduits pour la première fois intégralement par Laurence Foulon. Le poète y est vif mais oublieux, partagé mais parfois piquant, inattendu dans le choix de ses sujets: Maïakovski n’était pas un touriste. Teffi non plus. Ses Souvenirs : Une folle traversée de la Russie révolutionnaire (trad. Mahaut de Cordon-Prache, éditions des Syrtes) comptent des récits rapportés, terribles, beaucoup de scènes abominables, des portraits et une drôlerie qui n’appartient qu’à cette femme d’esprit. Avec les témoignages de John Reed (Dix jours qui ébranlèrent le monde, Le Seuil ou Flibuste), de Claude Anet (La Révolution russe, Phébus) ou de Juan Martinez (rapportés par Manuel Chaves Nogales, La Table Ronde), les témoignages des années 1917-1918 paraissent toujours plus fous.
Ulyssovitch
L’attirance pour les bas-fonds peut conduire aux sous-sols. Dans Métro 2033, Dmitry Glukhovsky a dessiné l’odyssée de l’orphelin Artyom dans les souterrains de Moscou (trad. Denis E. Savine, Le Livre de poche). La terre a été atomisée lors d’une guerre assez efficace, et les survivants se terrent dans des stations épargnées. Ils vivotent, troquant porcs et champignons, leurs mets principaux. Mais un péril menace, et le jeune Artyom doit sauver ce qui reste du genre humain en rejoignant Polis, la station placée sous la plus grande bibliothèque de la ville. Ce roman d’aventures suburbaines a été adapté sous forme de jeu vidéo. Deux fois. C’est un indice de tribulation intéressant.
Saumonidés
Le voyage des saumons vers leur lieu de naissance n’est pas une promenade de santé non plus, la plupart en meurent. Sur des scènes documentaires de la vie des kijoutch et nerka, races de saumons sibériens, s’ouvre Volia Volnaïa, le premier roman de Victor Remizov (trad. Luba Jurgenson, Belfond). Il nous adresse d’abord un immense bol d’air frais et la chanson d’une rivière extrême-orientale. L’atmosphère est posée : la Sibérie nous tend les bras, ses terrains de chasse et ses hommes aux désirs autonomes. Comme dans Les Tchouraïev, de Georges Grébenstchikov (trad. Henri Mongault, Bossard, 1922), ce ne sont qu’isbas et taïga, auxquelles Remizov a ajouté les zibelines, les policiers, les Ouaz (4X4 locaux), bref, le monde moderne, avec son lot de routine, d’armes à feu et de diésel. Qu’importe, semblent s’étonner ses personnages, puisqu’il reste la chasse et ces immenses territoires où l’on peut être seul…
Eric Dussert
Commentaires (identifiez-vous pour commenter)