Dans les églises de Venise

Mais si le « prêtre roux » est l’un des pivots du  récit, il n’en est pas le personnage principal, ce rôle étant réservé à Cecilia, la jeune pensionnaire de l’Ospedale della Pietà, alors âgée de seize ans. « Comme toutes les autres et différente des autres », elle a été déposée dans la « roue » de l’établissement par une mère qui ne voulait pas d’elle, ou ne pouvait pas l’assumer. Filles de servantes abusées ou de duchesses volages, les orphelines grandissent dans une ambiance austère et reçoivent une solide éducation, plus particulièrement tournée vers la musique. Ce qui permet aux adolescentes les plus talentueuses, sinon les plus jolies, d’être choisies par des aristocrates et de grands bourgeois comme épouses de l’un de leurs fils : la modestie de leur condition semble être un gage de soumission.

Cecilia, quant à elle, est loin d’être soumise. « L’Hospice est un ventre mort, nous, filles jeunes, nous vivons parmi des femmes stériles (…) nous ne sommes pas encore nées. » Dès sa plus tendre enfance elle souffre, moins de l’enfermement et des règles d’une vie presque conventuelle, que du manque d’une mère, totalement irréelle, qu’elle tente de reconstruire. Aussi prend-elle l’habitude de quitter secrètement le dortoir pour aller chaque nuit s’asseoir sur des marches froides où elle écrit à « Madame Mère » pour la questionner, lui exprimer son amour et son désespoir. Elle ne peut se résoudre à pousser sans racines : « Chaque mot que j’écris n’est qu’une autre façon de dire votre nom, le nom que je ne connais pas. Même quand j’écris ciel, terre, musique, douleur, j’écris encore et toujours maman. » Et comme pour accentuer sa détresse, la seule personne qui semblerait la prendre sous sa protection, la mystérieuse « fille aux cheveux de serpent », sa voisine de dortoir, n’est autre que la mort. Les premières pages du récit sont donc empreintes d’une mélancolie qui prend parfois des accents tragiques, ceux d’un Stabat Mater inversé, puisque c’est la fille qui pleure sa mère : « Madame Mère, y êtes-vous ? Existez-vous en quelque lieu ? Êtes-vous encore vivante ? Est-ce à un fantôme que j’écris ? »

Mais la musique va venir éclairer ces ténèbres. Cecilia est violoniste (comme l’est Vivaldi) et s’inscrit dans le groupe des quarante musiciennes qui exécutent concertos et oratorios dans les églises de Venise. Seul le son de leur voix ou de leur instrument parvient aux fidèles, car elles sont dissimulées par une grille : « Nous sommes le son pur, la voix coupée du corps. » Et ces êtres éthérés ne sont pas non plus des femmes pour Don Giulio, le vieux maître, sans grand talent, qui les forme. Tout change quand il est remplacé par le jeune et brillant Antonio Vivaldi, déjà célèbre, qui remarque les qualités exceptionnelles de Cecilia, et peut-être aussi sa beauté ?

Le récit, bref et bien conduit, servi par un style concis, tourne en grande partie autour de ces deux étranges personnalités : celle de Cecilia, toute intériorisée mais pleine de vie, fragile et forte, réservée et malicieuse, et celle, moins fouillée et peut-être moins attachante, d’Antonio Vivaldi, qui se juge mauvais prêtre parce qu’il est tout entier habité par la musique. C’est pourtant lui qui aura le mérite de faire sortir pour la première fois des sons féminins du corps de ces créatures quasiment asexués.

Quant à l’intérêt historique il repose essentiellement sur l’étude des Institutions vénitiennes formant les premiers interprètes de ces œuvres baroques qui font aujourd’hui nos délices. De Brosses et Rousseau, à quelques années de distance, s’entendent pour dire que ces jeunes filles « sans corps » qu’ils ont entendues sous les voûtes de Saint-Marc, « maîtrisent tous les instruments et chantent comme des anges ».

Tel son violon, l’âme mélodieuse de Cecilia parcourt tous les registres : de la douleur à la joie, du désespoir à l’espoir. Mais que sera réellement sa vie ? Une idylle naîtra-t-elle entre elle et le « prêtre roux », sera-t-elle choisie par quelque jeune aristocrate, mourra-t-elle de maladie comme certaines de ses compagnes, s’enfuira-t-elle, sa mère viendra-t-elle la chercher ? Comme le lecteur s’est attaché à cette séduisante violoniste, il espère qu’elle passera de l’hiver au printemps, comme dans Les Quatre Saisons qu’elle interprète si brillamment.