Portrait : Juan Carlos Onetti. Deux milliards de bêtes qui sentent le mouton

« Un auteur, un écrivain, le plus souvent n’est pas un homme.
C’est une femelle qu’il faut payer, tout en sachant qu’elle est toujours prête à s’offrir ailleurs.
C’est une pute. » (Gaston Gallimard)

Je serais incapable de « résumer l’intrigue » d’un roman de Juan Carlos Onetti ou de donner le sujet de telle nouvelle. Je ne me souviens pas forcément de « ce que ça raconte ». Un livre d’Onetti, ça raconte que nous sommes en présence d’un livre d’Onetti. D’ailleurs, on ne sait pas toujo...