Le gyrovague paradoxal

En nouant apologues, dits, paraboles, fables et allégories, l’auteur a composé un récit rapide, autant que le prophète ambulant, à la tonalité étonnamment biblique, sur des sujets qui ne surprendront guère : la foi bien sûr, la douleur, la maladie et l’injustice, la morale, la nature et tous ces éléments subtils qui tissent l’existence et la sapience de l’Homme. Mais ce Jésus-ci n’est pas le Jésus de tous les missels. Il est même un peu exceptionnel, ce fils de Dieu frisant l’hollywoodien avec ses cheveux dans le vent et son odeur de lavande. Pour Jean-Luc Coudray, la vie de Jésus évolue entre western, film d’auteur iranien avec traînées de poussière et production des Monty Python. Si cela peut paraître surprenant, on retrouve bien là cet auteur qui n’est pas réputé pour ses phrases sous-gonflées : son entrain et ses gymnastiques cérébrales ont été signalés à plusieurs reprises depuis La Famille immobile (Anabase, 1995) et Les Histoires de monsieur Mouche illustrées par Moebius (1994), c’est-à-dire depuis qu’il s’est fait une spécialité du paradoxe et de la manipulation sophistique des assertions et de la plupart des situations usuelles. Un filou en somme.

Son Jésus n’échappe pas à son goût de la torsion du sens et de l’incongru, comme en témoigne l’un des multiples portraits du prophète : « Elle le reconnut à son visage en lotus, ses yeux nocturnes, son sourire autonome. » Élément essentiel des attributs du fils de Dieu, le sourire fait partie, avec l’amour ou la compassion, de l’équipement du prophète, qui a la redoutable charge de deviner les desseins de son père éternel. « Jésus entendit alors une merveilleuse musique sourdre du fond d’un bois. Il s’approcha silencieusement pour surprendre le musicien dont l’inattendu talent s’élevait ainsi dans un environnement éloigné de toute habitation. Il découvrit un âne qui tapait avec sa queue sur un tronc d’arbre. Il se rappela alors que, voyant Dieu en tout chose, il appréciait tout à égale valeur et n’avait plus la possibilité de distinguer un son ordinaire d’une exquise mélodie. » 

Équipé d’un humour parfois contraire à la doctrine de la foi vaticane, Jean-Luc Coudray explore les limites paradoxales de la parole biblique sans craindre jamais le sophisme ni l’excommunication. Un exemple : l’un des raisonnements de son Christ nouveau genre crédite la sexualité nomade d’une épouse d’une vraie recherche de la chasteté, et ainsi de toutes les questions qui alimentent le Saint-Office depuis la nuit des temps. L’histoire du monde, d’ailleurs, n’y échappe pas :

« Comme les villageois virent Jésus s’éloigner, marchant d’un pas tranquille sur les tapis de mousse, ils l’arrêtèrent et lui demandèrent de leur raconter la Création du monde. L’homme divin se tourna vers eux et leur parla ainsi :
“Au commencement, Dieu a créé l’homme.
Puis il a enlevé sa conscience à l’homme, et cela a créé l’animal.
Puis, il a enlevé son mouvement à l’animal et cela a créé l’arbre.
Puis, il a enlevé sa vie à l’arbre et cela a créé le caillou.
Puis, il a enlevé son existence au caillou et cela a créé Dieu.” » 

Tandis que les crânes des fidèles prosternés devant ce Jésus superstar luisent sous le soleil comme une collection d’œufs frais, on imagine un instant que ce Christ est probablement jésuite. À moins qu’il ne soit le Malin, appelé par Dieu un matin pour tester la foi de ses fidèles incertains. Quoi qu’il en soit, avec Jean-Luc Coudray la Bible a un goût mi-figue mi-raisin, sagesse et ridicules, satire et prolongements, jeux et exégèse, illuminations et contradictions, dans la jubilation des jeux d’esprit et du retournement des gants. « Tu as raison que tu croies ou que tu ne croies pas. C’est pourquoi ce n’est pas la raison qui fait croire. » Voilà déjà un point acquis. Reste à savoir si c’est valable aussi pour les raisonnements.