Un été prodigieux

Lydie Salvayre franchit un cap. Pas pleurer s’apparente à une syncope dans une œuvre qui parfois tournait un peu à vide, empêchée en quelque sorte par certaines mécaniques littéraires, des dispositifs habiles ou des sujets un peu abstraits. Depuis BW, l’auteure semble avoir admis un frottement avec sa réalité, son expérience, comme si la vie devait surgir dans la littérature, sa littérature, en un mouvement inexorable.

La littérature, c’est – ultimement – la vie. Ainsi, la narratrice de cet étrange roman – à la fois roman historique, saga familiale à la sauce ibérique, réflexion sur l’œuvre d’un autre, sorte d’autofiction par procuration, biographie romancée… puise sa matière dans la parole d’un témoin égaré dans les méandres du temps et de sa vie propre. Sa mère, Montse, vieille femme qui regarde par la fenêtre de son petit appartement les enfants jouer dans la cour de l’école, a perdu la mémoire et ressasse, avec une verve à la fois réjouissante et pathétique, la seule période de sa vie qui demeure vivante dans son esprit peu à peu détruit par la maladie d’Alzheimer et la raconte, encore et encore, à sa fille, l’emportant dans le temps des origines.

Et cette fille – double évident de Salvayre – reprend cette histoire, l’écrit, y mêle sa voix à celle qu’elle écoute. Pas pleurer semble écrit l’oreille collée à la bouche de cette mère, dans la douceur et l’âpreté de sa voix, et le dédale d’une mémoire qui s’effondre. Lydie Salvayre y explore ses origines, s’y transporte avec toutes les fantaisies de la fiction romanesque, tout en prenant en charge cette voix épuisée, qu’elle conduit dans un autre temps, celui de la littérature : elle la restitue, l’invente, la fait entendre.

Montse vit une éternelle jeunesse. Elle est totalement plongée dans les quelques mois qui courent de l’été 1936 à son départ à marche forcée pour les camps français qui accueillirent les réfugiés républicains après la victoire des phalangistes franquistes. Montse raconte d’abord son existence au cœur d’un « monde lent, lent, lent comme le pas des mules », sa vie de jeune paysanne dans un petit village catalan, entre un père brutal et une mère confite en dévotion. Suivant son frère aîné, elle va gagner Barcelone, y vivre sa grande aventure, y découvrir la liberté, y connaître l’amour fou. C’est le temps épiphanique de « son été prodigieux », son bref été de l’anarchie, comme l’écrirait Enzensberger, cette « parenthèse libertaire » qui lui fut un « pur enchantement ». « De tous ses souvenirs, ma mère aura donc conservé le plus beau, vif comme une blessure », écrit Lydie Salvayre avec une émotion palpable et une admiration singulière. Le livre raconte ce pli dans sa vie, l’aventure anarchiste, le retour au village, sa première grossesse, son mariage arrangé, les premières violences qui bouleversent la communauté…

Le roman explore les origines, réhabilite ce que le silence et la pudeur avaient recouvert. Salvayre, à l’exemple de Michon dans Vies minuscules, donne à une existence infime une place dans le champ de la réalité. Salvayre ne sombre pourtant jamais dans l’univoque béat – son humour grinçant l’en empêche ! – ou le naturalisme vain. La narratrice se glisse dans la parole de l’autre, y fait son nid. Elle retrouve la joie de vivre que sa mère connut durant ces quelques mois, qui se prolongeront désormais indéfiniment : ce temps impérissable que Montse décrit comme « des heures inolvidables (me dit ma mère) et dont le raccord, le souvenir ne pourra jamais m’être retiré, nunca, nunca, nunca ». Jamais rien ne s’oublie, les traces demeurent ineffaçables. C’est une des grandes forces de ce roman que de lier deux paroles, comme un bouquet de fleurs éclatantes. La parole savante, maîtrisée, habile, reconduit celle, fautive, pleine d’inventions involontaires, reprend « cette langue mixte et transpyrénéenne », « ce français bancal dont elle use, qu’elle estropie serait plus juste, et que je m’évertue constamment à redresser ». C’est dans la langue même, dans l’intrusion de ce sabir, que la relation au temps se déploie.

Pas pleurer – et sans doute l’« impératif » suggère-t-il la nécessité de résister, de devoir tenir quelque chose – affirme le refus d’oublier. La narratrice relie le passé au présent. Alors que sa mère lui raconte ces épisodes de sa vie avec une énergie folle, « comme si toute sa joie de vivre s’était ramassée en ces quelques jours de 36 », l’auteure redécouvre Les Grands Cimetières sous la lune de Georges Bernanos qui, alors que Montse s’abîme dans le bonheur de « son été radieux », vit son « année lugubre ». Pas pleurer réunit leurs « deux visions qui depuis quelques mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, où, lentement, elles infusent ».

Lydie Salvayre décrit l’évolution du grand écrivain catholique qui, écœuré par l’attitude criminelle de l’Église, prit le parti des républicains espagnols ; elle redit, après lui en quelque sorte, son « dégoût innommable » devant la sauvagerie des exactions des « nationaux » et « la saloperie des hommes lorsque le fanatisme les tient », l’impérieuse nécessité du refus et de la dénonciation. Elle fait le portrait d’une femme humble et d’un homme « blessé au centre vif de sa conscience », les éclaire l’un par l’autre, s’y éclaire sans doute elle-même.

« Jamais, depuis que j’écris, je n’avais ressenti une telle intimation. » C’est sans doute pourquoi ce livre fait basculer Lydie Salvayre : les mots s’y justifient plus pleinement, une voix s’y trouve, la beauté et la joie y gagnent leur place juste.