Introduction à la philosophie

Logique

L'élève à son professeur :

- Un dièse à la clé, cela veut bien dire que tous les fa sont dièses dans le morceau ?

- Oui.


-Mais ici il n’y a pas un seul fa !


- Eh bien... s’il y en avait un, il serait dièse. Le compositeur, après tout, n’est pas obligé d’utiliser toutes les notes. Mais nous sommes dans la gamme de sol majeur, qui, par définition, comporte un fa dièse.

La logique l’exprimerait ainsi : dans ce morceau, quel que soit x, si x est un fa, alors x est dièse. C’est une proposition du même type que « tous les hommes sont mortels » et qui utilise de la même façon le « quantificateur universel ». Or, Bertrand Russell a fait remarquer qu’une proposition universelle n’impliquait en aucun cas l’existence d’un objet particulier. « Tous les fa sont # » ne garantit pas qu’il y ait le moindre fa. Russell n’a pas pris cet exemple ; peut-être n’avait-il pas étudié la musique.

Théorie de la connaissance

Notre jeune musicien, qui vient d’apprendre que tous les fa sont dièses alors qu’il n’y en a pas un seul, se heurte bientôt à une nouvelle difficulté. On lui a enseigné qu’en matière de tempo, de nuances, de phrasé... il fallait s’en remettre à ce que prescrivait la partition. Le voici devant une œuvre de Bach : pas d’indication de mouvement ni de nuances ; les notes doivent-elles être liées ou détachées ? Va savoir ! On doit recourir alors à l’intention présumée du compositeur (bien que Borges ait dit quelque part que les seules œuvres qui ne valent rien sont celles qui correspondent aux intentions de leur auteur), telle que l’histoire de la musique (traités et traditions) peut nous la faire entrevoir.

Métaphysique

Mais, indépendamment même des intentions supposées du compositeur, pourquoi ce sacro-saint « respect du texte », aspect essentiel de ce que Lydia Goehr (1) a pu appeler le « concept d’œuvre » ? L’élève a joué un accord légèrement différent de celui qui est sur le livre. On lui en fait l’observation mais il réplique que sa version à lui est « plus jolie ». Le pire est que ce n’est pas forcément faux. Lorsqu’on dit d’une œuvre que tout en elle est « nécessaire », c’est simplement qu’on la veut close sur elle-même. Rien n’y est nécessaire, tout y est contingent ; mais de même qu’il y a notre monde et l’infinité des autres mondes possibles, de même il y a, d’une part, cette œuvre telle qu’on doit la jouer et, d’autre part, tout ce qu’on peut imaginer et faire à partir d’elle.

Le philosophe américain David Lewis (1941- 2001), dont on a pu dire qu’il était le plus grand métaphysicien que la terre ait porté depuis Leibniz, pensait que les divers mondes possibles ont autant de réalité que le monde dans lequel nous vivons. Dans certains de ces mondes, les cochons ont des ailes ou les poules des dents. Mais dans aucun d’entre eux Pierre ne peut être en même temps plus grand et plus petit que Jean. Les lois de la nature ne sont pas un obstacle, les lois de la pensée si.

Éthique

Notre musicien veut bien exécuter le crescendo qu’on lui demande ; pourtant, il ne souhaite pas vraiment qu’au terme du processus le son soit plus fort qu’au début. C’est qu’il possède cette modalité particulière de l’être que Thomas Dommange – auteur d’un livre (2) qui se détache nettement de la production en langue française sur la musique depuis cinq ans – attribue à l’« homme musical » (qu’il fasse de la musique ou non). Ce « rêveur éveillé » se conforme à l’impératif suivant : « Accomplis ton action de telle sorte que les mouvements qui la composent ne soient jamais subordonnés aux effets que pourtant ils visent. »

Il y a encore une autre question, qui dépasse peut-être la métaphysique elle-même et a fait couler beaucoup d’encre, philosophique ou non : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Un jour, comme j’assistai à une audition dans une école de musique, la réponse à cette énigme s’est manifestée à moi en la personne d’un petit garçon qui jouait de la guitare et qui, de la fragilité, de l’inquiétude, et du silence que son hésitation lui avait acquis, a finalement fait émerger quelque chose alors que d’abord on n’entendait rien.

Ce ne sont certes pas les choses qui sont vraies simultanément dans tous les mondes possibles qui nous tiennent le plus à cœur.

1. NQL n°1093, p.29.

2. Thomas Dommange, L’Homme musical, Les Solitaires intempestifs, 2010.