Agnès Vaquin

Un livre à lire ?

Ici, son héros – un antihéros, un pauvre type, en définitive un nul – s’appelle François. François/Français : l’effet du hasard ? Ce n’est pas le genre d’un écrivain par ailleurs méticuleux à l’ext...

XVIIIe siècle buissonnier

Le livre se présente sous la forme de dix-huit articles regroupés en trois ensembles selon un cheminement temporel. Le premier est placé « Sous le signe du libertinage », le deuxième correspond à «...

Chaque viol est unique

Étrange sensation, curieuse certitude qu’à tel moment de sa vie on se ressente pour morte et qu’il n’y ait aucun autre mot pour désigner cet état. La cause du désastre ? La narratrice prétend ne pa...

Lire pour ne pas pleurer

L’auteur reconnaît de bonne grâce qu’elle était une enfant modèle : « Je fonctionne remarquablement. Je réponds à toutes les attentes. Je suis bonne élève, je me brosse les dents comme il faut, j’o...

La chasse aux fringues

Un sixième titre inattendu ouvre la fin du parcours : « Njihe& ». Commentaire : « Le rapport à l’écriture est immédiat : graver/effacer. […] Qui n’efface pas n’écrit pas. […] Et le chat, appelé...

Sur la mort

Le narrateur de La Belle s’est rendu à Grenade très intentionnellement. Il y vient se retrouver à l’occasion de son quarantième anniversaire. C’est pourquoi il esquisse à grands traits l’histoire d...

L'art de la variation

Au début de la vingtième, on peut lire ce qui suit : « Dans Le Livre de sable de Borges, le nombre de pages est infini, impossible d’en marquer le milieu. Cet essai, au contraire, a une page centra...

Avec le diable

« Tout commence pour moi début juin 1981, place Mouffetard, au cours d’une soirée improvisée entre étudiants, à la terrasse d’un restaurant pas cher. » Il y a là un étudiant japonais de trente-deux...

Le diable est dans les détails

Soit six personnages. Ils ne sont pas en quête d’auteur et l’un d’entre eux, c’est Jean, tient le rôle du narrateur. Leur seul lien est, depuis quelques années, de se retrouver pour passer ensemble...

Mon père, ce héros

Un roman ? En effet, d’abord et avant tout, ce récit n’a rien d’objectif ni ne prétend l’être : « Oui, il m’a ouvert une ligne de fuite dans un horizon que fermaient l’oppression des jours et le po...

Ecrivains et mystiques

Il ne s’agit pas de leurs œuvres complètes. Pour la première, trois titres : le Livre de la vie, le Livre des fondations, Le Château intérieur. Pour le second, les trente-neuf chansons du Cantique ...

La malédiction de l'exil

Cette histoire est portée par quatre voix, exprimant à quatre reprises les points de vue des protagonistes : seize monologues pour un homme et trois femmes. L’homme s’appelle Van. Il est vietnamien...

Le trésor des livres

Effectivement, quantité d’objets nous ont tous entourés et servi. Certains sont encore là auxquels viennent s’ajouter les nouveaux que nous acquérons, car nous subissons des pressions constantes no...

Sauvé de l'oubli

En janvier 1975, Jean Meckert a soixante-cinq ans. Il est victime d’une mystérieuse agression. On le retrouve sans connaissance rue de Belleville. Il reste dans le coma. Après un assez long séjour ...

Une spirale du langage

Novarina procède par courtes séquences, des paragraphes ou parfois même de simples phrases, qu’il numérote ou non, toujours visant au cœur l’œuvre théâtrale, cherchant sa source vive dans une spira...

La musique en héritage

Jean Rouaud revient donc sur ses années d’enfance et d’adolescence. Il est né en 1952, en plein baby-boom. En 1968, il a seize ans. Il a perdu son père depuis plusieurs années. Sa mère tient un com...

Au retour du Mexique

Comment séjourner au Mexique quand on fuit les agences de voyages ? Il vous faut une main amie pour vous guider, par exemple celle de Maria. Cette dernière, de huit ans votre aînée, est la fille de...

Faire de sa vie un roman

Son titre ne prend tout son sens qu’à deux conditions : premièrement, qu’on le situe dans un déroulement temporel et, sur la chronologie, le récit sera suffisamment précis d’une expérience passagèr...

Qui est donc cette "Anglaise"

Il y a deux manières de lire ce livre : ou bien on s’attache aux personnages et ils le méritent largement, ou bien on considère avant tout qu’ils font société et constituent un microcosme, lequel, ...

Un faux air de rien

En revanche, quand il s’agit de gloser sur ce petit recueil, la tâche est plutôt délicate, parce que son secret, à lui Gailly, c’est « l’atmosphère ». On peut toutefois s’y risquer. Par exemple à p...

Une vie en écriture

Certes, il peine à respirer l’air ambiant. Son œuvre serait-elle, comme d’aucuns le prétendent, d’un accès difficile ? Complexe, il l’admet, difficile, non. Mais il y a là un signe des temps : « Pu...

Fantaisies de J.M.G. Le Clézio

Le titre du recueil est déconcertant. Les personnages qui portent les fictions de Le Clézio sont très fréquemment des femmes. Elles sont souvent seules et ce sont des marcheuses, d’où cet étrange h...

Une exemplaire travailleuse du sexe

Les éditions Verticales rééditent Grisélidis courtisane, un volume de trois entretiens recueillis par Jean-Luc Hennig au cours de l’été 1979, du printemps et de l’été 1981 (1). L’ouvrage provoqua a...

Lectures choisies

« Ces livres me devinaient, ils m’écrivaient et me donnaient droit de cité tout en mettant au jour une part commune. Je m’aventurais dans l’étranger pour finalement tomber sur moi-même, m’offrant d...

Des femmes remarquables

Chantal Thomas étale d’emblée son jeu : « l’esprit de conversation » s’est perdu. Face à ces relations misérables que l’on désigne aujourd’hui du mot trompeur de « communication », on ne peut qu’en...

Le pays où l'on n'arrive jamais

Que ce pays ait ou non une existence n’est pas ce qui importe le plus ! L’érudition de l’auteur nous régale à plaisir des fantasmagories les plus savoureuses. Où n’a-t-on pas situé le Paradis et l’...

A la manière de…

Rahimi se réfère exclusivement à Crime et Châtiment. Dès l’incipit, son personnage, Rassoul, est placé devant la problématique de Raskolnikov : « À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour l’abattre...

Marginaux

Son livre échafaude sept histoires toutes différentes, mais qui pourtant aboutissent à un égal point de non-retour. Le récit est pris en compte à la première personne par un narrateur. Ce dernier r...

Art de vivre, art d’écrire

Après une enfance difficile dans un entourage familial où sa différence lui est vite apparue, aux prises par la suite avec une culture qui, semble-t-il, lui inspira un vif désir de « se laver de so...

Profession : "femme drôle"

Bref, que ce soit à la télévision, sur scène, sur CD ou d’après tout autre document que son admiratrice a pu se procurer, Zouc n’est jamais « adéquate ». Il eût été surprenant que Maryline Desbioll...

L'amour, c'est gênant

Si l’on y reconnaît un cocktail de BD, de polar, de séries télévisées, c’est qu’on est là pour se distraire si bien qu’on trouve toute naturelle la vue panoramique sur la ville faite pour tourner l...

L'appel de l'écriture

Les cinq textes qui le composent émanent d’un esprit libre, ou du moins bien convaincu de l’être, car tel est son héritage de soixante-huitard « à jamais vacciné contre les tentations d’embrigademe...

Cher XVIIIe siècle !

Or : « C’est s’en faire le complice que d’entourer le crime de silence. » La narratrice de ce roman se nomme effectivement Apolline de Terville et le texte s’organise en deux récits construits pour...

Quand le mal vient de très loin

Cet « incident de personne », dans la terminologie de la SNCF, correspond à ce que la RATP désigne en général par « un grave accident de voyageur ». Tout le monde a compris : c’est un suicide. La S...

Vivre, ça fait mal

Bertrand Guillon, le narrateur, est un modeste professeur d’arts plastiques dans un collège parisien. Il a une épouse qui exerce le métier de géomètre expert, une fille préadolescente et un petit g...

Un jeu de massacre

Heureusement, Moses nous vient en aide… à moins qu’il ne fasse semblant : « 976. / L’écrivain voulut d’abord sous-titrer son livre “Fariboles”, puis “Calembredaines”, puis “Gali­matias”, puis “Fada...

Une étrange sensation de vide

Avant d’accéder au récit, on est averti de l’attitude à ne pas prendre. Éviter de confronter le roman à tout ce qui s’est dit de cette singulière affaire. Sévère est une fiction. Éviter aussi de se...

Du centre vers une périphérie lointaine

Comme son premier roman autour de Klara, celui-ci s’élabore autour d’un personnage. Jean est un gentilhomme campagnard. Il est l’aîné et sa haute taille en impose à la famille. Il a « fait » la gue...

Faire une poupée semblable à la dame

Du 13 juin 1918 au printemps 1919, la marionnettiste Hermine Moos – tel était effectivement son nom – rédige son journal. Elle l’écrit en secret et le cache à ses proches. Trop intime et politiquem...

Quand le sens du réel vacille

Lily et Braine raconte une histoire intemporelle et banale. « Brave soldat revient de guerre… » comme dans la chanson. Braine est parti depuis trois ans. Grosse blessure, des mois d’hôpital. Il ren...

La gourmande !

Faut-il y voir une de ces métaphores à caractère scientifique si inopportunément détournées, nous a-t-on dit naguère, par les ignorants que nous sommes ? Toujours est-il que le bel ovale dessiné po...

Pinget posthume

La venue de Mahu à la page blanche remonte à 1951, date de la publication du premier livre de Robert Pinget, Entre Fantoine et Agapa. L’année suivante, le deuxième, Mahu ou le matériau, est quasime...

Un besoin de réconfort

Toutefois il ne s’agit pas ici d’un pèlerinage, mais bien plutôt d’un besoin de catharsis : « Oui, retrouver la France mais en évitant les villes, en ne suivant que de petits chemins ou des voies à...

Un crime crapuleux

Le héros malgré lui de ce fait diversse nomme Lucky, est-ce par antiphrase et par référence au calamiteux personnage de Samuel Beckett – le livre est publié aux Éditions de Minuit – ou aux Lucky St...

De la rupture à l’extase

La vérité sur Marie, naturellement, c’est l’apanage du romancier : « Jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagi...

L’immense possible

L’autre vie se déroule à Taïwan : « un poste avancé du troisième millénaire, une espèce de finistère de notre présent ». Sous la surveillance très étroite d’un ancien de la Stasi, Côme Syracuse tra...